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Encres érotiques

LITTÉRATURE Dès lundi, le Printemps carougeois vit au rythme des sept péchés capitaux. 
Et notamment de la luxure, avec une expo de livres interdits, une lecture de textes érotiques 
et un débat. Petit tour de la question.
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La Jeune Tarentine

d’Alexandre Schoenewerk
(1820-1885).
Selon la légende, Myrtho 
la Jeune Tarentine est morte
au petit matin de sa nuit
d’amour avec Eros.
MUSÉE D'ORSAY, PARIS

ANNE PITTELOUD

I
l fallait les brider, ces penchants irrésistibles
qui menacent l’ordre social! On les a déclaré
péchés capitaux. Et pendant des siècles, la
morale judéo-chrétienne a culpabilisé le

simple mortel esclave de ses basses pulsions...
Heureusement, l’interdit stimule: la luxure, la
gourmandise, la paresse, la colère, l’orgueil, l’en-
vie et l’avarice ont inspiré des créateurs dans
tous les domaines artistiques. Dès lundi et jus-
qu’au 10 mai, le 45e Printemps carougeois met
ainsi les sept péchés capitaux au cœur d’une sé-
rie d’expositions, de concerts, de spectacles et de
soirées gourmandes ou littéraires. Carouge (GE)
propose notamment une plongée dans la luxure
qui se décline en plusieurs volets. A la Galerie
Delafontaine, une exposition dévoile un panora-
ma d’ouvrages interdits et d’images licencieuses;
mercredi, le vernissage sera suivi d’un débat sur
la littérature érotique, passée de l’enfer des bi-
bliothèques aux rayons des supermarchés... En-
fin, le 8 mai, une soirée de lecture promet une
balade dans les alcôves de la littérature contem-
poraine, ponctuée de pages plus anciennes.

Mais qu’est-ce que la littérature érotique?
Simple argument de vente ou genre à part entiè-
re? Qu’est-ce qui la distingue de la pornogra-
phie? En quoi reste-t-elle subversive?

«Un roman érotique doit exciter le lecteur et
donner envie de faire l’amour», dit d’emblée Cléa
Carmin, auteure romande de deux romans éro-
tiques (Brûlure et Jouir d’aimer, Ed. Blanche). «Ce
sont des scènes d’amour sexuelles et jouissives
qui se suivent. S’il n’y a pas de jouissance, ce n’est
pas de l’érotisme.» Le genre implique de se
concentrer sur cette suite de scènes et «se fiche
des contingences quotidiennes, de la chronolo-
gie». Pour Anne-Catherine Pozza, de l’association
Orchydia, qui a animé deux ateliers d’écriture éro-
tique dans le cadre du Printemps carougeois, le
genre se distingue par l’art de «plonger dans
l’imaginaire par la suggestion, de titiller les sens,
de jouer avec le rythme comme un funambule sur
le fil entre attraction, intérêt et désir». L’érotisme
est affaire d’ellipse, de voile; il se doit d’«ouvrir des
espaces où le lecteur peut mettre son propre ima-
ginaire. On peut utiliser des mots crus bien sûr,
mais à petites doses.» Et Anne-Catherine Pozza
d’opposer Eros, «un espace proche du sacré et de
la créativité, quelque chose de beau, de pur», à
Pornéia, divinité de l’amour-appétit, animal, ins-
tinctif – celui du bébé qui tête sa mère. «La porno-
graphie, c’est quand il y a consommation directe,
exposition sans fard ni limite du corps, des hu-
meurs. Ce qui suscite pour moi rejet et répulsion.»

Cette distinction entre érotisme et pornogra-
phie n’est pas pertinente pour Franck Spengler,

directeur des Editions Blanche, fondées à Paris
en 1984 et spécialisées dans l’érotisme. «Breton
disait: ‘La pornographie, c’est l’érotisme des
autres’. Il y a un spectre qui s’intéresse au désir et
va du noir au blanc en passant par toutes les cou-
leurs.» Tracer une frontière entre érotisme et
pornographie induit aussitôt un jugement moral
– «on tombe dans le registre de l’opinion, qui
ouvre à des débats sans fin». Pour Franck Spen-
gler, la littérature érotique est celle qui prend
pour centre le fait sexuel. «Quelques scènes de
sexe dans un roman n’en fera pas à mes yeux un
livre érotique.» 

SEXE ET DÉSOBÉISSANCE 
Auteure de Vorace et de Sale fille, la Lausan-

noise Anne-Sylvie Sprenger ne comprend
d’ailleurs pas pourquoi ses romans ont été cata-
logués «érotiques» par les médias: «Le sexe fait
partie de la vie comme la colère, la folie, etc. Un
livre sans cette composante sonnerait faux. Mais
mes livres ne donnent pas envie d’avoir un rap-
port sexuel, je montre plutôt le côté noir, compli-
qué de la sexualité. Le désir est un monstre qui
peut aussi nous effrayer et faire des dégâts.» Elle
désirait prendre le contre-pied des magazines fé-
minins «où on montre la sexualité comme
quelque chose de facile, où on peut lire comment
faire une fellation comme s’il s’agissait d’une per-

formance ou d’une recette». Et si certaines scènes
de Sale fille ont pu choquer, c’est que l’auteure
voulait «aller jusqu’au bout dans la description
de l’horreur, au-delà du concept de l’inceste, un
sujet qui reste tabou et choque». 

Car la littérature qui parle de sexe continue de
choquer, malgré l’inflation des discours sur le su-
jet – mais si on en parle tant, n’est-ce pas qu’il
pose toujours question? «Je baisais pour le plaisir,
mais est-ce que je ne baisais pas, aussi, pour que
baiser ne soit pas un problème?» écrit Catherine
Millet (La Vie sexuelle de Catherine M., 2001). 

Aujourd’hui, les principaux tabous sont liés à
l’inceste, à la pédophilie et à la zoophilie, pra-
tiques qui menacent le plus clairement l’équi-
libre social et relationnel. Faut-il rappeler que les
pratiques sexuelles sont partie intégrante d’une
culture, et qu’elles sont donc socialement
construites? Pour qu’il y ait transgression, il faut
qu’il y ait des normes. Si le sexe est à contrôler,
c’est pour son potentiel d’émancipation: une ci-
vilisation avec une sexualité sans règles serait une
société incontrôlable. Le corps est subversif et la
littérature érotique dérangeante, voire agressive,
pour les institutions et la morale. «La littérature
érotique fait naître le désir, donc la conscience de
son propre pouvoir, c’est cela qui est dangereux»,
constate Anne-Catherine Pozza. «Etre maître de
son corps, c’est être libre.» •••
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Thomas Rowlandson
(1756-1827), illustrateur

et caricaturiste anglais,
in Eros invaincu: 

la bibliothèque Gérard

Nordmann. Fondation
Bodmer et Cercle d’art,

2004. 
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U
n bon livre érotique est avant tout un bon livre: di-
recteur des Editions Blanche, Franck Spengler rap-
pelle peut-être une évidence, mais il n’est pas rare

que le sujet d’un roman érotique, parce qu’il est «chaud»,
occulte ses enjeux littéraires. En bien ou en mal, on parle
alors toujours d’autre chose que de littérature, discutant
d’un texte avec des arguments moraux, sociologiques voi-
re politiques. La critique en général ne se préoccupe plus
de l’être de langage, de l’acte littéraire, mais se contente de
l’imagerie, regrettait Pierre Jourde dans La Littérature sans
estomac. «Il y a des critiques d’émotions, d’impressions,
mais plus personne ne s’intéresse à la langue, à la syntaxe,
à l’évolution des personnages», selon M. Spengler. C’est
comme si le langage était transparent, et le réel un fonds
objectif dans lequel puiser pour écrire une histoire.

LE CORPS ET LA LANGUE
Cet oubli de la dimension littéraire, cette confusion

généralisée quant à la nature même de la fiction et de la re-
présentation, sont encore renforcés par le fait que la litté-
rature érotique est «toujours suspectée d’être de l’ordre
du témoignage, de l’autofiction», regrette M. Spengler.
«Dans d’autres genres romanesques, on se fiche de savoir
ce qui est vrai ou non. On ne va pas vous suspecter d’être
un assassin si vous écrivez un polar, ni de préméditer un
crime si vous en achetez un.» Dans le domaine de l’éro-
tisme, «dire ‘je’, c’est trousser sa robe devant tout le mon-
de et il faut beaucoup de courage», dit-il. La plupart des
auteurs prennent d’ailleurs des pseudonymes. «Pour Vo-
race, j’ai reçu des avances cash, comme si le sujet du livre
voulait dire que j’étais une fille facile», raconte Anne-Syl-
vie Sprenger, qui dit avoir senti un jugement moral à la ré-
ception de Sale fille en Suisse, «mais pas en France, où le
livre a été considéré comme un réel objet littéraire». Il
s’agit donc de remettre la littérature au centre, c’est-à-dire

de revenir au langage. La qualité littéraire d’un roman éro-
tique est d’autant plus importante que «raconter une his-
toire sexuelle est vite du déjà vu», relève M. Spengler. «La
musique, le rythme, la manière sont essentiels.» Ce qui est
intéressant est la poésie, le reste est toujours la même cho-
se, protestait Anaïs Nin à la fin des années 1940, à New
York, s’adressant à son commanditaire de textes érotiques
qui voulait plus de sexe, moins de poésie. 

C’est bien sûr valable pour la littérature au sens large.
Qui a elle aussi trait au désir: «Celui qui écrit doit s’inter-
roger sur le désir du lecteur, sur la façon de le susciter»,
estime Anne Brüschweiler, directrice du Grain des mots,
qui propose des ateliers d’écriture – notamment éro-
tique. Et la question est éminemment littéraire, puisque
c’est la langue qui va susciter ou non ce désir. Tous les
grands auteurs ont toujours écrit contre la langue, trans-
gressant les normes établies et dépassant les clichés pour
inventer leur langue propre. De même, le véritable enjeu
de la littérature érotique ne serait pas de «tout dire» mais
de déplacer la transgression dans le champ du langage.
«Dans Le Plaisir du texte, relève Anne Brüschweiler, Ro-
land Barthes parle du corps et de la langue, de l’un pour
l’autre, de l’un qui ne va pas sans l’autre. On est tout de sui-
te dans le double sens et c’est ça qui est intéressant.»

AU-DELÀ DE L’AUTOCENSURE
La littérature est aussi la possibilité, pour le lecteur,

d’inventer son propre texte, et se joue dans ce qui n’est pas
dit. «Le désir du lecteur se place dans le silence, le caché.»
Pour Anne Brüschweiler, c’est pourquoi Zones humides, le
best-seller de l’Allemande Charlotte Roche, n’est ni éro-
tique ni vraiment littéraire: «Le sujet principal est le corps,
oui, mais sur le mode crade des enfants. Les phrases, les
mots ne transgressent rien, et tout est si explicite qu’il n’y a
pas l’ombre d’une place pour le désir du lecteur.»

Ecrire des textes érotiques demande d’être encore
plus attentif à ce qui est finalement le propre de la littéra-
ture, remarque Anne Brüschweiler: «Chercher ses mots le
plus finement possible, avoir accès aux sens et aux sensa-
tions, éviter les pièges du cliché, de la vulgarité et des
lieux communs, penser à ce qui doit être dit ou tu, mon-
tré ou caché.  Etre attentif, aussi, à ce qui est véhiculé par
les rôles féminins et masculins.» 

Il s’agit de trouver une voix singulière, authentique, ce
qui exige de dépasser ses propres interdits, ses inhibi-
tions, ses clichés. Les ateliers d’écriture érotique ne font en
somme que «radicaliser ce qui se passe avec l’écriture,
qui a de toute façon à voir avec la pudeur et l’impudeur»,
reconnaît Mme Brüschweiler. «Quand on écrit, on se dé-
shabille.» Pour Anne-Catherine Pozza, qui a animé deux
ateliers d’écriture érotique dans le cadre du Printemps ca-
rougeois, «explorer ses propres zones d’ombre, se vautrer
goulûment dans la fange pour ressortir à la lumière, re-
trouver le plaisir enfantin de sauter dans les flaques, c’est
sortir des schémas, oublier les codes et les modèles pour
chercher sa propre voix». Elle décrit les trois phases d’un
atelier d’écriture: «Oser imaginer des choses érotiques,
oser l’écrire, oser le dire. Il s’agit d’identifier ses limites et de
jouer à les transgresser.» Ce qui demande un certain lâ-
cher prise, l’abandon d’une autocensure inconsciente. «Il
y a cinq ans, raconte Anne Brüschweiler, lors de la Fureur
de lire sur le désir, nous avions organisé un atelier d’écri-
ture érotique durant toute une nuit: plus on était fatigués,
plus on se libérait et on osait.» Et Anne-Sylvie Sprenger de
remarquer que les scènes «les plus douloureuses, les plus
choquantes peut-être», lui sont apparues au moment de
s’endormir. «C’est cela qui m’a permis d’aller aussi loin.
L’écriture et la fiction littéraire sont pour moi synonymes
de liberté. J’utilise des mots génériques alors que dans la
réalité je suis très pudique, barricadée de peurs.» APD

«Ecrire, c’est toujours se déshabiller»

Printemps carougeois.

«Les 7 péchés 
capitaux», du 20 avril
au 10 mai, spectacles,
concerts, expositions,
www.carouge.ch

Sur la luxure.

«Eros et vices versa», 
ou l’enfer des 
bibliothèques: expo
d’une centaine de livres
érotiques et d’images
licencieuses, du 23 avril
au 10 mai à la Galerie
Delafontaine, 24 rue
Jacques-Dalphin,
Carouge (3e étage). 

• Me 22 avril, Galerie
Delafontaine: vernissage
de l’expo à 18h et débat
à 20h sur le thème 
«La luxure est-elle 
une vertu littéraire?» 
Animé par Anne 
Brüschweiler, avec les
auteurs Anne-Sylvie
Sprenger, Cléa Carmin
et Michel Rime, l’éditeur
Michel Froidevaux
(Humus) et 
la soussignée. 

• Ve 8 mai à 20h, Halles
de la Fonderie: «Soie
noire et satin rose»,
lecture de textes 
érotiques (notamment
d’Annie Saumont, 
Marguerite Duras,
Elfriede Jelinek, Violette
Leduc, Pierre Louÿs,
Théophile Gautier,
Georges Bataille...).
Choix et mise en 
lecture: le Grain 
des mots. APD

••• Avec la liberté commence aussi la dé-
sobéissance. «Sade disait ‘libérez votre
corps, c’est un objet de plaisir’, rappelle
Franck Spengler. Il encourageait à s’affran-
chir de toutes normes sociales et morales, à
briser les règles de contrôle de la société. La
littérature érotique sera toujours suspec-
te.» Pour un Henry Miller ou un Georges
Bataille, elle est une littérature de combat, le
texte licencieux devant remettre en cause
la société et «choquer le bourgeois».

«Le sexe est notre dernier champ de li-
berté, le seul où on peut être soi, sans faça-
de. Il touche à des choses très intimes, c’est
en cela qu’il est une menace», dit Cléa Car-
min. Pourtant, dans nos sociétés occiden-
tales, il s’affiche partout – dans les médias
et les discours scientifiques, la pub, le ciné-
ma, la littérature. Les romans qui parlent
de sexe sont des best-sellers. Exemple le
plus récent: Zones humides, de l’Allemande
Charlotte Roche, qui vient de paraître en
français (Ed. Anabet) et s’est déjà vendu à
plus d’un million d’exemplaires. L’auteure
y parle crûment de toutes sortes d’hu-
meurs corporelles.  «Dans un monde sans
repères où la sexualité est banalisée, la
littérature érotique est peut-être le dernier
bastion qui donne un sens à l’interdit, ré-
fléchit Cléa Carmin. Lire demande de se
positionner, contrairement à la pub où
l’esprit critique est absent.»

KAMASUTRA LITTÉRAIRE
La plupart des livres érotiques de ces

dernières années ont été écrits par des
femmes. Signe d’une société enfin libre et
égalitaire? Elles ont investi le genre dès la
moitié des années 1970. Pour les fémi-
nistes, l’écriture du corps permettait de se
réapproprier le discours sur le désir fémi-
nin, de l’affranchir de la domination mas-
culine. «Dans les années 1980, leurs textes
étaient plutôt romantiques, empreints de
poésie érotique, se souvient l’éditeur
Franck Spengler. Puis Françoise Rey et Ali-
na Reyes ont créé une petite révolution en
racontant avec des mots d’hommes, crus,
des situations d’hommes vues par des
femmes. En appelant un chat un chat.»
Cléa Carmin dit avoir été motivée par cette
dimension inédite – «En parler, dire com-
ment nous jouissons, était une prise de po-
sition.» Selon M. Spengler, ce qui est décrit
matérialise ce qui pourrait être vécu: «En in-
vestissant ce genre, les femmes se construi-
sent plus de liberté dans la réalité. Aujour-
d’hui, la femme propose et dispose. Mais
cela choque encore, et ces auteures ne sont
pas toujours médiatisées de façon positive.» 

Les critiques soulignent souvent la li-
berté de ton, l’amoralisme, voire le «fémi-

nisme» des auteures contemporaines. De
fait, les livres de Catherine Millet, Virginie
Despentes, Camille Laurens, Annie Er-
naux, Catherine Cusset, Anna Rozen ou Lo-
rette Nobécourt prennent souvent des airs
de kamasutra littéraire. Dans le culte
contemporain de la performance, les li-
mites de l’acceptable se sont déplacées
– partenaires multiples, échangisme ou SM
sont des pratiques banales. La fidélité
semble dépassée, et les romans mettent en
scène des femmes consommant allégre-
ment les hommes. On assiste à une trans-
gression des rôles, à un renversement des
valeurs: l’homme devient un objet du désir
et un instrument du plaisir féminin, une
proie que la femme chasse et séduit.
Franck Spengler ne voit d’ailleurs «pas vrai-
ment de différences» entre les livres éro-
tiques d’hommes et de femmes. 

SEXUALITÉ LIBÉRÉE?
«La libertine, c’est effectivement la

femme ‘libérée’ mais selon les désirs et se-
lon le modèle du phallocrate», écrit Nancy
Huston dans Mosaïque de la pornographie
(Payot 2004), citée par Christine Détrez et
Anne Simon dans A leur corps défendant
(Seuil 2006). Après avoir étudié un corpus

de romans écrits par des auteures
françaises, Détrez et Simon remettent ici
en question l’affirmation d’une «écriture
féminine» libérée de tout tabou: les thèmes
abordés par ces auteures s’inscrivent «dans
le cadre des stéréotypes les plus tradition-
nels, et le simple renversement des struc-
tures de domination masculine n’en signi-
fie nullement l’affranchissement». De fait,
écrivent-elles, la sexualité débridée mise
en scène dans la littérature et relayée par
les discours médiatiques et scientifiques
«semble n’être qu’un aménagement néces-
saire, compte tenu des changements so-
ciaux et de l’évolution de la place de la fem-
me: le couple hétérosexuel reste présenté
comme la norme à atteindre et la condition
de l’épanouissement de la femme».

Ainsi, sous un discours affiché comme
libéré, les anciens stéréotypes se perpé-
tuent. Enfin, la sexualité «libérée» peut de-
venir terriblement normative. L’obligation
de sexe se fait obligation de jouissance,
instaurant de nouveaux diktats. «Libéra-
tion des tabous ou tyrannie du fantasme?
Dédramatisation ou réduction de la
sexualité à la sensation physique?» s’inter-
rogeait Elisabeth Badinter dans Fausse
route (Odile Jacob 2003).

Ateliers d’écriture.

www.graindesmots.ch
www.orchydia.ch

Orchydia propose six
rencontres, le jeudi soir
dès le 23 avril, ainsi
qu’un week-end et une
nuit d’écriture érotique
du 15 au 17 mai 
prochains. 

Editer en enfer
En Suisse romande, un seul édi-
teur est spécialisé dans l’érotisme
– Humus, à Lausanne. Ils sont
deux en France, Blanche et la Mu-
sardine, qui possède également
une librairie, tandis que quatre
maisons proposent des collec-
tions érotiques. Le genre est ven-
deur, particulièrement depuis
l’arrivée des librairies en ligne. 
«Je me suis lancé en 1984 car c’est
la littérature que je préfère, et je
trouvais anormal qu’il n’y ait plus
d’éditeur du genre», explique
Franck Spengler, des Editions
Blanche. Ils étaient encore six dans
les années 1970, dont Balland,
Belfond, Eric Losfeld, Pauvert ou
Martino. «Puis Losfeld est décédé,
Pauvert a été racheté par Hachet-
te qui n’a plus voulu cette ligne,
les autres ont eu tellement de
procès qu’ils ont laissé tomber»,
résume M. Spengler. 
Jean-Jacques Pauvert est le pre-
mier à publier Sade sous son nom;
il entreprend l’édition intégrale
d’Histoire de Juliette en 1947 et la
publication des œuvres complètes
de Sade en 1952. C’est lui qui édi-
te en 1954 Histoire d’O de Pauline
Réage. Entre 1947 et 1971, Pau-
vert doit subir vingt procès. En
1974, Régine Desforges est dé-
chue de ses droits civiques, racon-
te Franck Spengler, qui est aussi
son fils. «Elle a été condamnée
quinze fois pour ses livres, de gen-
tilles bluettes par rapport à ce
qu’on peut lire aujourd’hui.» 
La censure n’a plus cours en France.
«Grâce» à elle, si l’on peut dire, les
livres licencieux ont été relégués
dans les enfers des bibliothèques,
constituant au fil des ans de pré-
cieuses collections érotiques. Mais
si tout a été écrit, tout n’a pas été
publié et beaucoup d’ouvrages
sont restés confidentiels. Et
M. Spengler de citer Le Nécrophile
de Gabrielle Wittkop ou des récits
érotiques d’A. P. de Mandiargues,
méconnus. «Mon souhait est que
cette littérature suive le chemin
du polar: un genre mineur publié
en poche jusqu’à ce que Patrick
Raynal décide d’en éditer de
grands formats: ça a sorti le genre
du ghetto et lui a donné ses lettres
de noblesse.» APD
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